マイク・バローズは単なる伝説的な自転車デザイナーではありませんでした

ジョン・スティーブンソン著

(CYCLINGTIPS) — マイク・バローズ氏は、肺がんの2年間の治療が奏功せず、先週79歳で亡くなった。 彼は、1992 年のバルセロナオリンピックでクリス ボードマンが英国に 72 年ぶりの自転車自転車金メダルをもたらした、洗練されたカーボンファイバーのロータス バイクのデザイナーとして最もよく知られていました。

しかし、バローズにはロータス 108 だけではありませんでした。彼はサイクリング以外でも非常に独創的なエンジニアであり、リカンベント バイクや高速ロード バイクの再構築と同じくらい実用性や日常のサイクリングにも情熱を注いでいました。

バローズの功績には、コンパクトフレームのロードバイクの時代を到来させたGiant TCRデザインも含まれます。 8貨物用カーゴバイク。 ジャイアント ハーフウェイ フォルダーは、混雑した廊下でできるだけスペースをとらないように設計された超薄型 2D です。 また、非常に影響力のある Windcheetah Speedy を含む、数多くのリカンベント バイクやトライクもあります。Windcheetah Speedy は、従来のトライクよりも安定していて楽しい前輪 2 輪のデザインのトライクです。

マイク バローズのサイクリングの歴史は 1970 年代のノリッジで始まり、そこで彼は後に包装機械を専門とするエンジニアリング会社を経営していました。 当時、彼は主にツーリングサイクリストでしたが、タイムトライアルにも参加していました。 バロウズは、英国の眠くて秘密主義の時間との戦いのシーンに、模型飛行機レースの経験から得たアイデアをもたらしました。

交通ジャーナリストのカールトン・リードは、1980年代初頭にノリッジで彼と会った。 ツーリングバイクを購入したばかりにもかかわらず、リードはタイムトライアルに挑戦することにしました。そこで彼は、目出し帽も含めて全身黒いライクラを着た奇妙な人物に遭遇しました。

「『自転車に乗る人は皆、信じられないほど変わっている』と思っていたんです」とリードさんは語った。「でも、それはマイクだけだった。それが彼についての私の昔の記憶だ。そしてもちろん、彼に抜かれたこともある。」

空力ヘルメットが登場するずっと前から、バロウズは、手に負えない髪の毛の塊を覆い続ける必要性と、完全に合理化されたプロファイルの利点を理解していました。

数年後、リードは自転車ジャーナリストおよび英国の自転車業界雑誌 BikeBiz の編集者になりました。 雑誌が発売されると、ほぼ毎月バロウズから電話がかかってきた。

「彼は何でも話してくれました」とリードさんは語った。「しかし、おそらく彼のお気に入りはUCI、つまり『エーグルのノーム』だった。そして、彼らが自転車競技をどのように破壊しているかについてだった。」

タイムトライアルのシーンには、バロウズと、後にバロウズの親友となるアンディ・ペッグという若い自転車レーサーも集まりました。 二人はレースで初めて出会ったが、ゲストが偽の楽器を持って現れたホームパーティーで本当に意気投合し、ヘヴィロックのエアギターのアイデアを最高の11に引き上げた。そしてディープ・パープルらを「演奏」して死ぬまで叩きのめしてください。」 ペッグは言った。

いつものように、バロウズには彼自身の考えがありました。

「彼はずっとタッセルのついた素晴らしい鹿革のジャケットを着ていて、段ボールで切り抜いたアップライトピアノを持ってきました。それがマイクでした。私たちはちょうど絆を深めました。」

バロウズはリードが「非常に奇妙で低い位置にある」マシンと評した独自のバイクを製作し、当時のカスタムビルダーですら嫌がるペッグ独自の仕様に合わせてバイクを製作していた。

このバイクは伝説的なイシワタ 015 アルファ チューブから作られました。 「ちょっとした丘を登る素晴らしい写真が撮れました。フレーム全体が 2 つの異なる方向にねじれています。素晴らしいです! 世界最軽量の真空管セットです!」 ペッグは笑いながら言った。

そしてバロウズとペッグはリカンベント、別名人力車両レースを発見しました。

「それがすべての始まりだった」とペッグは語った。 「史上初の（英国での）HPVイベントはブライトンでのアスプロ・クリア・スピード・チャレンジと呼ばれた。マイクはこの奇妙で空力的に高速なマシンを見るのは初めてだった。そして彼はこう言った、『ああ、これが好きだ』」 彼は突然、自転車がチューブの束である必要がないことに気づき、「自転車の世界では、翼のようにすべてが空気力学に基づいていないのはなぜでしょうか?」と言いました。 空気力学に最も近いのは、ブレーキケーブルを隠すことでした!」

そしてカーボンファイバーが登場しました

1980 年代初頭のバイクはほぼすべて丸い鋼管で作られており、特にイタリアのアラン、フランスのヴィトゥス、米国のクラインなど、アルミニウムを使用したものはごく少数でした。1970 年代には、ルイスが開発した英国のスピードウェル社のチタンを使用した実験が見られました。オカナは 1973 年のツール・ド・フランスに出場しましたが、実用的な目的ではスチールが最高の地位を占めていました。

1981 年頃、バロウズはカーボンファイバーを入手しました。 「父親が航空業界にいた友人が、カーボンリボンの切れ端、大きくて幅が広い、または7フィートのシートを入手していました」とペッグ氏は語った。 「マイクはそれに手を出し始めたが、それは明らかに彼が疑問を抱いた点だった。『なぜバイクはチューブで作られなければならないのか？』 それが 1982 年に彼が最初のモノコックを思いついたときです。」

ペッグはそのバイクを「ロータスに似た奇妙な塊だが、小さな工場で作られているため、少し洗練されていない」と表現する。

「父親が航空業界にいた友人が、カーボンリボンの切れ端、大きくて幅が広い、または7フィートのシートを入手していました。マイクはそれに手を出し始めました。そして、それは彼が明らかに疑問を抱いた点です、「なぜ」自転車はチューブで作るべきですか？ それが 1982 年に彼が最初のモノコックを思いついたときです。」 — アンディ・ペッグ

それにもかかわらず、バロウズが何かを考えていることはすぐに明らかになった。 シーズンの終わりに、ペッグはその最初のモノコックを45マイルのタイムトライアルに持ち込んだ。 「トレーニングを終えて、すべてが終わった。オフシーズンだった。このバイクで最後に乗ろうと思った。とても素晴らしいようだ。」 彼が「プラスチックのおもちゃ」を持って現れたと思った「古い学校」からの冷淡な歓迎にもかかわらず、ペッグはイベントで優勝した。 「私はそれを台無しにしてしまいました」と彼は言いました、「私はそのライディングタイムのうち少なくとも2分をバイクに費やしました。私はその時期に当時誰も記録しなかったタイムを記録しました、そして私は「（罵倒）地獄」と思いました、そんなはずじゃなかった！」

バローズは自転車業界に彼のモノコック技術に興味を持ってもらおうとしたが、無駄だった。 バロウズとペッグはローリーを訪れ、同社の高級フレームを製造する特殊製品部門の責任者であるジェラルド・オドノバンに出迎えられた。

「私たちは朝10時に彼に会った」とペッグさんは語った。 「彼はブランデーの臭いをしていて、マイクの自転車を見てこう言いました。『それはおもちゃだ。何の意味があるの？何で遊んでいるの？誰もそんなこと望んでいないよ。』」

「1年後、ローリーは破産した。」

ロータスとのつながりが生まれたのはその時だった。ロータスのテストドライバーであるルディ・トーマスは、バローズが「サーキットを金切り声を上げて走り回っていなかった」頃、バローズのサイクリングクラブメイトだった。 彼はバロウズに「なぜ自転車会社が作らなければならないのか？引き取らせてほしい。」と尋ねた。 トーマスはモノコックをロータスに持ち込み、その後は歴史になりました。 ペッグ氏は、ロータスはモノコックを自転車やスピードマシンとして捉えていたが、チューブで作らなければならないものとは考えていなかった、と語った。 彼らはすでに自動車用のモノコックシャーシを製造していました。

その後、長い開発プロセスを経て、1992 年のオリンピックの個人追い抜きでクリス ボードマンの勝利で最高潮に達しました。 ボードマンはタイム差で勝っただけではなく、1991年のパシュート世界チャンピオンであるドイツのイェンス・レーマンを圧倒的な勝利で捉え、このレベルのトラックレースではかなり珍しい出来事となった。

ボードマンのバイクは前例のないメディアの熱狂の中心となり、専門家ではない多くのジャーナリストが夢中になり、ボードマン自身がバイクのデザインを手がけたと称賛した。 バイクが助けになったのは間違いありませんが、ボードマンが能力の頂点に達した素晴らしいライダーであったことを忘れないでください。

私はかつてバロウズに、ボードマンとバイクがトレーニングでどれだけ優れたパフォーマンスを発揮しているかを知っていて、ボードマンがオリンピックのメダルを獲得することに賭けようとしたのではないかと尋ねたことがあった。 当時、自転車競技は非常に無名なスポーツであり、ブックメーカーはオッズを計算する方法を知らなかったので、彼は「ブックメーカーはそれを引き受けませんでした」と言いました。

この記事についてはボードマンに連絡することができなかったが、この記事は英国政府とタブロイド紙が自転車利用者のナンバープレートと制限速度に関する大規模なバカバカしい記事をでっち上げた日に書かれたものだった。 アクティブ・トラベル・イングランドのサイクリング・ウォーキング担当委員という立場上、ボードマンは運輸省で頭を悩ませるのに忙しすぎたのではないかと私は思う。

しかし、バロウズの死が発表されたとき、ボードマンはバイクレーダーのジョージ・スコットに語り、バロウズを「時代のはるか先を行っていた」エンジニアだと評した。

「マイク・バローズがいなかったら、私の人生は同じではなかったでしょう」とボードマンは付け加えた。 「1992年のオリンピックで私が乗ったとがったヘルメットや素晴らしい自転車はなかったでしょう。それがなかったら、ただの自転車レースになっていたでしょう。想像できません。バローズがいなかったら、私の人生は大きく変わっていたでしょう。」 。」

ボードマンのオリンピックでの成功後、バロウズはジャイアントで働くよう誘われ、ペッグによれば、その仕事を「心から楽しんだ」という。

「文字通り、（オリンピック勝利の）直後に彼らから電話がかかってきて、『私たちのために働きませんか？』と言われました。」 「そのとき、マイクの人生はある意味好転した。台湾人には『これはあなたに考えてもらいたいことだ、さっさとやってみろ』という態度があり、彼らは干渉しようとしなかった。」

TTCRの誕生

そのパートナーシップの最も顕著な成果は、TCR (Total Compact Road の略) でした。これは、サイズを減らし、ライダーに合わせてシートポストとステムの長さを調整するというマウンテン バイクのトレンドに倣った、傾斜したトップ チューブを備えた斬新なアルミニウム フレームです。 。

TCRはマウンテンバイクのフレームとしてスタートしました。 ペッグは、「マイクはジャイアントに行って、『古いスクラップの16インチマウンテンバイクを送ってくれ』と言った。彼らは亀裂のあるカーボンバイクを送ってきたので、彼はそれを補修し、それにロードフォークを押し込んだ」と語った。 「大きな長いシートピンを作り、安い（調整可能な）ステムを手に入れて、『どうぞ』と言いました。ジャイアントはそれを適切な自転車に仕上げました、そしてあなたのトレックやキャノンデールを見てみると、すべてがコンパクトです。」

ジャイアントでの長年のバロウズの唯一の後悔は、実用的なバイクのアイデアを実現できなかったことです。 「彼はショッピングバイクが普及しなかったことにがっかりしていました。彼は人々のための自転車が欲しかったのです。彼はフォルクスワーゲン・ビートルのようなことをやりたかったのですが、その後電動自転車が登場し始め、マイクは非常に反電動自転車だったため、その立場を失いました」 -自転車。"

ジャイアントを退職した後、バローズは 2000 年代初頭に導入された 8-Freight カーゴ バイクを含む多くのプロジェクトに取り組みました。 これもバロウズが時代を先取りしていた分野でした。 カーゴバイクはここ 10 年ほどで人気が高まっていますが、2000 年代初頭ではまだかなり稀でした。

このような実用的な自転車は、70 年代初頭の石油価格ショックの後、車の運転をやめたバロウズにとって生涯のテーマでした。 彼は以前にもサルーンカーでレースをしたことがある。 「70年代後半の初期の頃、私たちは皆肉屋のバイクを持っていました」とペッグ氏は語った。 「マイクは基本的に15年間、トレード用の自転車を使ってビジネスを経営し、街中を漕いで鉄筋や物を拾い上げ、再び自転車を漕いで戻りました。そして私も自転車を持っていて、20年間はしごを使って窓掃除をしていました」脇に縛り付けられ、カゴの中にバケツが入っています。」

8-Freight は、肉屋のバイク、ベトコンのバイク、オランダの「ロング ジョン」カーゴ バイクからインスピレーションを得た現代版です。 しかし、8-Freight は、バーからの奇抜なステアリング リンケージで荷重を前方に突き出すのではなく、ライダーの後ろに長くて低い荷重領域を持っていました。 つまり、多かれ少なかれ通常の自転車と同じように扱えて、渋滞中も簡単に操作できるということです。

また、現場でパンクを簡単に修理できるようにするための片面フォークやチェーンステーなど、古典的なバローズの特徴も数多く備えていました。 悲しいことに、宅配便やカーゴバイクのコミュニティでは高く評価されているにもかかわらず、数年前から生産中止になっています。 現在、ほとんどのカーゴバイクには電動アシストが付いているので、少し電動ブーストがあれば人気が高まるかもしれないと考える必要があります。

男を穴に掘る

バロウズは、率直に言えば、外交的に有名だった。 「彼は無礼なところまで直接的かもしれない」とペッグは語った、「それに彼は50年代の男だから、かなりの女性蔑視者でもあるかもしれない。彼は少し正直すぎるかもしれない。時にはこう言わなければいけないこともある」まあ、それは良いアイデアだけど、もしかしたらあなたはこれをやりたいかもしれない』と言うが、マイクは『そんなのくだらない、何の意味がある？』と言うだろう。 そして相手を押しつぶしたまま放浪してしまいます。」

英国のあるサイクリング ショーで、マイクはリカンベント/HPV デザイン コンテストの審査員を依頼されました。 彼はすべての応募作品を検討しましたが、受賞に値するほど革新的なことをした作品はないと考えたため、賞の授与を拒否しました。

しかし、私はかつてバロウズの温かい側面に遭遇したことがあります。 1998 年、私はマキシマム マウンテン バイク マガジンというタイトルの創刊編集者で、マイク、アンディ、漫画家のジョー バートらとサウス ダウンズでマウンテン バイクに乗るためにブライトンまで行きました。

雑誌創刊の仕事のストレスと睡眠不足、そして後で気づいたのですが、かなり重度のうつ病を患っていて、ショックな日々を過ごしていました。 私は少しふらふらしてしまい、結局ブライトンに戻って電車に乗ることになりました。 その後すぐにマイクから連絡があり、私が無事であることを確認し、もし誰かに話す必要があればいつでも対応できると伝えてくれました。

ヒーローたち

バロウズは数世代のサイクリング デザイナーや一般の自転車オタクから尊敬されていましたが、彼には彼自身のヒーローがいました。 ジャイアントで働いている間、彼はゲイリー・フィッシャーやチャーリー・ケリーなどのOGマウンテンバイカーに会いました。 「彼は彼らが好きだった。なぜなら、彼らはただいじるだけでアイデアを思いつくからだ」とペッグ氏は語った。 「彼らは、私たち全員がローディである必要はないことを示してくれました。新聞少年の古い自転車に乗って山に登って、何が起こるか見てみましょう。」

「彼はアレックス・モールトンとも非常に仲が良かった。なぜなら彼はバイクがどうあるべきかという既成概念にとらわれずに考える人だったから。彼はいつもサスペンション、つまり減衰要素である緩やかに裏返しになるゴムボールが好きだった」これは非常に賢いことです。

「奇妙なことに、彼は、たとえつまらない間違ったことをしたときでさえ、（クライヴ・）シンクレアを本当に好きだった。C5（シンクレアが1985年に発売した電動アシスト三輪車）のように、彼が思いついたものはすべて良いアイデアだったが、ただ実行がひどいものだった。しかし、彼もマイクと同じで、外部からの助けは一切受け入れませんでした。」

とはいえ、バロウズ氏はその奇抜なアイデアを恐れることもなかった。 彼のバイクの 1 台は、古典的な BBC のポップサイエンス番組「トゥモローズ ワールド」に登場し、彼が速度記録に挑戦するために取り組んでいた完全密閉型リカンベントでした。 非常に低く、幅を狭くし、空気が層流で流れて抗力を引き起こす乱流を減らすような形状にするなどの工夫により、抗力が極めて低い形状になるように設計されています。 しかし、それでは窓を設置する場所がなくなったため、必然的にサイクロップスと呼ばれるこのバイクには、ライダーが前方を向くことができるように光ファイバーケーブルとレンズが装備されていました。 ペッグいわく「墓の中にいるような気分で、もう出られない」サイクロプスを操縦するには、外を見るために特別なゴーグルを着用する必要があった。

「残念なことに、これは賢いビデオカメラが登場する前の出来事でした」とペッグ氏は語った。 「私たちが使用したのは外科用内視鏡ケーブルでしたが、もちろん歪み係数がありました。だから、この小さな小さなレンズが前面に直径 5 ミリメートルあります。私はこの中に座って、特別なレンズを装着しました。」 「ゴーグルをつけて、片方の目は潰され、もう片方の目からは光ファイバーのワイヤーが、まるで長さ1メートルの虫のようにぶら下がっていました。つまり、片方の目を通してこの黒いチューブを覗いていると、マイクの叫び声が聞こえるでしょう。」ペダルを漕ぎ始めてください。 前にあるものはすべて遠くに見えます。私はこの車に向かって進んでいたのですが、聞こえたのは「止めて！」という叫び声だけでした。

「車を止めて蓋を取ったとき、車から6インチのところまで来ました。二度と乗ることはできませんでした！」

終わり

バロウズさんは 2 年前に肺がんと診断されましたが、そのために気力を緩めることはありませんでした。 彼は息切れに苦しみ始めた死の約1カ月前まで、化学療法中も自転車に乗り続けた（病院への行き帰りも自転車に乗った）。 医師らはガンがステージ4に達しており、余命は約4週間しかないと告げた。

「彼はまったく痛みを感じていませんでした」とペッグさんは言い、彼のためにバローズの緩和薬を受け取り、届け続けた。 「彼は私に、モルヒネの致死限界はどれくらいなのかと尋ねたので、これから何が起こるか知っていました。医師たちは彼に0.5リットルのボトルを6本与えていたので、医療機関も知っていたのではないかと思います。そして彼はそれを知っていました。前の晩に約200ミリリットルを飲んでいました」先週の日曜日の夜、彼は寝ました。朝、7時ごろ見に行ったら、まだ暖かかったですが、指先は青くなっていました。これはあなたがいなくなった証拠です。

「それが彼が望んでいた方法だ。彼は自分がこれ以上良くならないことを知っていたので、チェックアウトしたんだ。」

マイク・バロウズは、生きてきたように、自分の意志で死んだ。 彼には妻のトゥーラと息子のポールが残されています。